数学成绩下滑，唐悦在考试结束时仿佛就已察觉。

    吴季是唐悦隔壁班的同学，她们在考场认识。成章中学每次以上次成绩名次安排考场，吴季曾和唐悦坐前后桌，外向的唐悦主动和她聊天，结为朋友。10月的这场月考，她们并不在一个考场，考完数学之后，唐悦突然在考场开始抱怨母亲，“该管的不管，不该管的又管得多。”有朋友找到吴季，“唐悦好像不太对劲”。

    几天后，吴季在第三教学楼的教师办公室门口碰见了唐悦，“我跟她打招呼，她只是‘嗯’了一声便走了”。吴季觉得反常，“她以前都会很热情，但我不好多问也就没问。”

    但吴季推测，大抵和她父母或者成绩下降有关。

    唐悦离世后，唐宇和妻子来到宿舍收拾唐悦的遗物，找到一张夹在书籍中的纸条，上面以对话体记录了那个下午发生的情景，字里行间透露着些许不悦。“小孩子总会夸大一些，我当时可能并没有那么凶。”张丽解释，“孩子成绩下降了，哪个做妈妈的不会说上两句？”

    在那张纸条上，唐悦还写道，“这次掉分了，名次下降。但我认真一点，隔不了多久就能追上去。”

    在唐宇的印象中，女儿很少直接对妈妈的管教表示不满，“她有时候会顶嘴，但有时候也不怎么在乎。”

    父女间少有交流，平日里，唐悦倒是常和张丽聊及班上的同学，“他们太幼稚。”略显成熟的唐悦心思缜密，行事果断，和同学、朋友相处时，往往是领导者或组织者，“班上的同学也都很服她”。

    而她那些未曾向父母吐露的不满，也似乎只与同学、朋友显露一二。

    “唐悦自己并不会因为成绩而不开心，但是她妈妈对她的要求，让她很烦。”唐悦和杨怡喜欢同样的偶像——名为“nine percent”的内地男子演唱组合。2018年7月，这个刚出道却备受青少年欢迎的年轻组合在武汉举行见面会。杨怡与唐悦约定同去，却在快订票前得知“唐悦妈妈不让她去了，当时我们还在上暑期补习班，如果要去就需要请假”。

    唐悦向杨怡表达不满，“我跟我妈吵了一架”。杨怡感觉“她蛮不开心的，也蛮无奈”。

    根据警方调查，唐悦于周末单独购买了白色药片后，10月15日中午，唐悦与朱天、李亭、陈雨等几名同学走出学校，再次购买了大量药片。

    身着校服的他们沿着狭窄而喧闹的街道一路向北，穿过各种小吃店，沿坡而下。大约三分钟后，他们步行至敬一堂药房，“在我们药店买处方药一直需要出示处方并用身份证登记，有的药物还需要会员卡。”药店人员称，“而且一般吃这种药的都是老年人。”

    根据现行药品分类管理办法，处方药必须凭执业医师或执业助理医师处方才可调配、购买和使用。

    他们碰了壁，走出药店后右转，根据监控，他们在润芝堂药店购买了四盒，药店人员表示，“他们说是买给老师的。”

    下午，朱天再度出校，购买了四盒。

    陈雨与思思是唐悦在班上最要好的两位朋友，陈雨的成绩与唐悦不相上下，思思成绩中等偏上，在老师眼里，“是个很听话的女生。”

    朱天和李亭也是好友，“都有点调皮”。就在不久前，朱天曾因为违反学校规定私自带手机，抽烟嚼槟榔，被老师批评处罚。

    按照成章实验中学的规定，放学时走读生应凭借走读学生证出入校门，住校生如若出校，需要出示由班主任开具的假条。事后，根据张丽的说法，这五名住校生中，只有唐悦一人提交了假条。

    几个小时之后，一共十二盒药，将近240片药片被分成三部分，被三个小孩各自吞下。

    “那些药物从下午就出现在她的课桌上，没有一个人去告诉老师。”唐宇觉得意外，班主任后来告诉他，自己确实看见了这些药片，但是因为已经被拆封，“前一天唐悦因感冒请过假，所以他以为那些药是感冒药，没有过问。”

    “孩子如果真的想自杀，怎么还会把药放在桌子上，她是想引起老师注意，但老师没有关注到。”唐宇皱眉。

    唐宇推测，女儿服药是想挑战学校、老师和家长，“做一个比较大的举动。”

    10月16日，一同服药的朱天脱离危险。他在班群里和空间动态发了一句，“我还活着”。

    此时，唐悦还躺在重症监护室，几个小时前，她向父亲要来手机，“我想看看动画片”。唐宇将手机递过去，唐悦登录了社交账号，打开了班群，“看了一眼之后，她说，‘不想看了’。”唐悦将手机放到一边，闭上了眼。

    朱天被送至长沙湘雅医院，李亭则和唐悦在同一间病房里，隔着好几张病床，唐宇问，“他们为什么也吃？”唐悦摇摇头，“和我没关系，他们自己要吃的。”

    没有人再接着往下问。

    朱天和唐悦同桌不足一月，班主任将成绩较差的朱天安排在唐悦旁边，“可能是为了让唐悦带动一下他。”在同学眼里，“他们算不上朋友，但关系也不错。”

    少有同学知道，朱天在事发前不久，也曾和父母发生过争吵。“他在学校玩手机，他妈妈就把手机给他收了，他挺不乐意。”朱父也是生意人，妻子对儿子要求严格些。

    朱天出院后，朱父决定“带孩子散散心”，一家人远出旅游，朱父也不愿再追问，“应该就是讲义气吧。”

    他回到了生活的正轨，在班群里和同学们聊天时，再没提及过当天发生的事。

    脱离危险的李亭不久前转至普通病房留院观察，他得知唐悦去世后，难以接受这个结果，夜夜难眠，“情绪激动，睡一会儿哭醒，还大把大把掉头发。”李亭的父亲不敢再去揭那层伤疤，开始让儿子接受心理治疗，“目前还在服用抗抑郁的药物”。

    在前班主任眼里，这是两个有些淘气的孩子，总爱捣蛋却重情义，“李亭始终像是还没长大，容易意气用事。”

    唐宇尝试找到参与买药的几个孩子，“他们的父母都说他们过于悲伤，不方便。”女儿在这个过程中，究竟想了什么，说了什么，唐宇无从得知，只剩下不解，“我不明白，这么多人知情，为什么没有一个人提前告诉老师？她让他们买药，大家就都买了。”

    陪同唐悦一同买药的陈雨则告诉警方，“我以为那是治疗感冒的。”

    班主任也沉默了，同年级的一名老师曾在办公室看见他，“一脸倦容，也是还没从阴影中走出来。”

    10月19日晚，成章实验中学校长来到信访局，当着亲朋好友以及信访局工作人员的面，提出引咎辞职。据澎湃新闻报道，当地公安和药监部门已对涉案的五家药店进行立案调查。

    唐宇一家难掩伤痛。他们在安葬女儿后，烧掉了她的所有遗物，“只剩下一张床”。

    11月2日清晨，润芝堂大药店门锁紧闭，“没有医生处方，禁止售卖处方药”的字样在LED灯上循环滚动。唐宇一家带着花圈与纸钱赶来，向药店交涉。

    而在20公里外的陵园内，沿着大道蜿蜒而上，一处小小的墓碑上刻着唐悦之名。墓前不知是谁放了一支浅粉色玫瑰，晨露未褪。

（文中人物均为化名）