朱玉冰在翻看父亲编写的教材
校史馆
从外表看，石门坎不像是个很有文化的地方。这里几乎是中国最贫困的乡村，茅草屋触目可及，屋里人畜共住，不到百米长的街道上布满大小不一的坑洼，污水横流，一到夏天，苍蝇乱飞，一不小心就得踩一脚牛马的粪便。街上总能碰到似乎长期没有洗过脸的人，颜色灰一块白一块。没什么娱乐活动，看电视是孩子们在打猪草之余，为数不多的用来打发空闲时间的方式。
但杨忠信可以毫不费力地穿过有膝盖那么高的荒草，找到已经废弃多年的游泳池、篮球场。他手舞足蹈地一比画，就复活了这个村落曾经十分辉煌的时光。
在石门民族中学一间四周没有窗户的校史馆里，这段辉煌历史被原原本本地记录在许多老照片上。照片都有点模糊，泛着黄色，上面有一大片欧式建筑群，那是过去的石门坎学校。照片上还有一个大型运动场，里面曾经容纳过100支来自全国的运动队进行比赛。
半个多世纪以前，这个位于贵州省威宁彝族回族苗族自治县最西部山区的小村，一度从偏远落后的状态，一跃变成“中国西南经济文化最发达的地区之一”。曾经担任过威宁县教育局局长的杨忠信相信，自从1905年传教士柏格理将现代教育带入这个村庄时开始，在那些长满杂草、如今被用来拴牛的地方，曾经生长出一枚中国早期最优秀的现代教育的硕果。
直到上世纪50年代，这种教育还远近闻名。那时，年幼的杨忠信正是出于对这种名望的仰慕，从自己居住的紫云苗族布依族自治县步行到石门坎求学，路上整整走了12天半。
如今早已退休的杨忠信，曾经花费大量时间，一点点走遍了滇东北苗寨里那些曾被石门坎教育影响过的地方。他发现，辉煌一时的石门坎教育已经被很多人忘记，当年遍及周边乡镇的学校，如今也都无处可寻。
为此，他写过县志，写过石门民族学校校史，试图保存那段历史。他觉得，当年那种“前赴后继、薪火相传”的教育，以及它所创造的奇迹，不应该被忘记。
柏格理办学
在英国传教士柏格理到来之前，石门坎和周围所有的苗族村落一样，不仅贫穷，文化也十分落后。今年61岁的石门乡政府秘书张国辉曾听父亲讲，当时，附近苗寨里几乎找不出一个人能数到两位数。几个寨子里才能找出一两个老人懂汉语，这些老人很受欢迎，因为所有人上街赶场都要接上他们，充当翻译。
石门坎交通不便。直到今天，贵州公路网也没有延伸到这里，多数村庄之间也没有能够通车的道路。一年前，一个乡干部从县城开会回来，路上遇到泥石流，在曲曲折折的山路上整整走了三天才到家。
没有人知道柏格理通过什么方式到了这里。1905年，这个瘦高的英国男人开始在石门坎兴建学校，并于第二年开始招生，开启了让当地人耳目一新的教育。
在当地人嘴里，柏格理建学校的故事至今还被讲得绘声绘色。据说，他向当地的彝族首领要一块地，说只需要“一张牛皮”大小就可以。首领以为微不足道，答应把这块地送给他，这位牧师于是将牛皮割成细条，最后围起来的土地足有80多亩。
这座最初只有一个“初小班”的学校，逐步发展扩大。到1912年，学校已经发展成一个完善的小学，设有高级、初级班以及男女两部，并取名为“光华小学”。柏格理还在学校后面建造了宿舍、礼堂、游泳池、运动场，这些当地人完全陌生的新鲜事物。
来到石门坎之后，柏格理换下洋服，一身中国式的打扮——粗麻布的苗服和草鞋，和苗族人一同吃住。老人们听说，他为人和蔼，十分尊重苗族人，路上不管遇到谁，总是先让道，口里说声“得罪”。
除了办学校，柏格理还着手整理苗族文字和文化。当时，苗族并没有文字，人们靠着古代歌谣传承历史故事。柏格理会同精通英文的苗汉知识分子，潜心研究，经过几次失败，终于为苗族创立了简明易学的拼音文字。文字分“小字母”和“大字母”，用小字母表示声调，里头包含常见的拉丁字母，以及自创的几何图形。柏格理还研究了当地苗族的服装，从传统服饰纹样中获得灵感。这套文字在许多村寨沿用下来，直到今天。
这个英国工人的后代还把自己热爱的足球运动带到了石门坎。这让石门坎人的足球水平在很长一段时间内远近闻名。
当石门坎学校第一批苗族学生小学毕业时，柏格理决定选择其中的优秀学生送到大城市深造。1913年，石门坎破天荒派一批小“留学生”到成都学习，他们毕业后全部回到了石门，并成为当地第一代苗族教师。此后，这个传统延续下来。从这个过去从没有过现代教育的地方，一批又一批孩子出发到城市接受中等和高等教育。
经过几十年的经营，光华学校变成了一座拥有小学和中学的现代学校。杨忠信曾经查阅资料发现，20世纪的上半叶，这里的毕业生，有很多考取过硕士生、博士生，其中有10多人曾担任省部级的高官。
不过，柏格理本人并未亲眼看到这些。1915年9月，光华小学流行斑疹伤寒，这名51岁的英国校长因护理患伤寒症的学生染病去世。就在这一年，对石门坎影响深远的一个苗族孩子朱焕章，跨进了光华小学的校门。