高三两个学期我每周给学生发放一张周计划表、一段“杜老师小语”和“推荐歌曲”，这工作我坚持了34个星期。
　　“小语”有三点意义。首先，我不想成为面容憔悴心灵蒙尘的班主任，人到中年，我虽不乏生活热情，但是将自己的生活热情转化为对学生的热情，并不容易。每一次“杜老师小语”的写作就是一次自我激活。其次，读“小语”对学生而言是享受老师的理解、尊重并唤起自身责任感、使命感的过程。第三，读“小语”能使学生直接感受老师守望的温暖。对于学生而言，高三不仅是一年艰苦的学习历程，更是一段艰险的心灵苦旅。
　　下面选择几段与学习目标，与师生情感，与生命教育有关的文字稍作回顾。
　　关于“学习目标”的确立，我写过很多段。其中印象最深的是新年前夕的那段。辞旧迎新，大家都有些感触，以此为契机，我以为有必要让他们树立高远的人生目标，这目标不是高远而虚无的，而是高远而壮丽的。
　　2010年底的平安夜，我照例在23:00到24:00时分放了“Do They Know It is Christmas？”“We Are the World”两首歌。在北京安下家，能自己播放视频之后，我总会在这个时刻看这些。因为十几年来——无论是十几年前租住在崇文门12平米的平房，还是如今住在一百多平米敞亮的家，我都想在平安夜特别提醒自己——圣诞节的意义，不是扛一棵塑料做的圣诞树，在树上挂上晶莹的灯光，在树下堆满花花绿绿的礼物。既然我知道，还有不少“卖火柴的小女孩”不能享受温暖，还有很多饥民得不到可以果腹的饭食，那么内心怎么能尽享“平安”？
　　师生情感的建设，是很重要的环节。身为班主任，鼓励学生承认其辛劳，同时让学生们了解老师和他们面对共同的目标，这有利于建立心理学上的“共情”，有利于班主任工作的展开。为此，我写过几段话。
　　刚刚从油印室抱来20来公斤的篇子以供年级使用，我们两三位“年轻”老师埋头数了一个多小时，头晕眼花，手也拉破了口子。数过之后大家很是无语。只是抱过来，数一数，尚且如此疲惫；想想每个同学的任务……再乘以6科……可这些都是精选的了，不能再少了。前几周，总用“我的未来不是梦”“不，我无怨无悔”之类的乐话来鼓励大家，此刻，有些无语。幸亏，有热情的Z推荐了张国荣的《沉默是金》——那就多务实，少务虚吧。
　　看到你们的脸庞，1990年的冬天，全心准备会考并为1991年的高考做准备的点滴就会浮现在我的脑海。整整20年了，我并没有遗忘当年的充实与忐忑：当年，我常常感到自己在小路上踽踽独行；今天，让我充当你们前行路上的守望者。
　　机缘巧合，那个春天我多次涉及对生命的思考，让“生命教育”有了一定的深度。我们开了三次近乎静默的班会：第一次是四月四号清明节，静默是为了表示我们谨记“我们痛苦的当下，是长眠地下之人无可奢望的未来”；第二次是日本九级地震后的星期一，四月十三日，静默是因我以为这是该默哀的日子，是人类同悲的时分；第三次是那个周一，四月十八日，我公公过世，我请了假奔丧。三次都因“死亡”而起，探讨这个问题的确特别沉重。
　　当你厌倦了学业不得起色的挣扎，在父母面前流露出厌世之感时，你记得么？孔子曾说“未知生，焉知死”，在我们还没有参透活着的意义之前，怎么能轻易地言及死呢？在消极的情绪来临时，提醒自己思索史铁生的思索——“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”（《我与地坛》）——行么？我以为，“向死而生”，不惧怕死，从而，好好地活，那样才能展现生命的尊严和豪情。
　　也许，“生命/生死”的话题不应该是年近暮年的人才感慨的，也不应该是穷途末路的人才思考的。在成人仪式上，学生们会思考；在清明节，在天灾人祸猝然而至的时候，他们更必须思考。我不希望四中培养的青年唯我独尊、自以为是，不希望自己教出高智商却薄情寡义的学生，不希望考试高压将少年善感的心打磨粗糙。虽然也相信“怎么看待生死”“怎么面对父母”“怎么应对灾难”这些问题也许会由成长慢慢给出答案，但是担任班主任的日子，错失时机则不能心安。
　　附录
　　北京四中刘长铭校长的点评
　　雅斯贝尔斯认为，“教育是一个精神成长的过程”,是师生之间“人格平等的”“进行富于爱心的交流”，师生双方“处于一种身心敞放、相互完全平等的关系中”。
　　北京四中的杜蘋老师在担任高三班主任的一年中，每周给学生写一封信，共写了34封。这些信反映了一位教师乃至一所学校的教育观和学生观，同时也告诉我们，即便是在紧张的备考过程中，教育也不仅仅是训练。
　　北京四中语文组教师 杜蘋