高考倒计时60天。毛坦厂镇，这个位于中国安徽六安市的小镇，大部分时间都像是在沉睡中。只在每天早上7点、中午12点、下午5点以及深夜11点的时候，这个小镇上的一切才会忽然苏醒过来：各种小吃摊支在路边，学生们把街道挤得水泄不通，一片生机盎然。这些学生来自镇上的毛坦厂中学，这是中国最神秘的“备考学校”之一，被称为“亚洲最大高考工厂”。如今，毛坦厂中学名气大了，就把自己的复读区设置在了金安中学里。而当学生们返回学校后，刚刚还喧闹的商贩、鼎沸的人声，犹如潮汐般迅速退去，小镇在一瞬间又恢复了沉寂。近日，红星新闻走进这个神秘之地，走进毛坦厂镇陪读父母们的生活中。整个毛坦厂镇的学子们、父母们，还有这个小镇的经济，全部围绕着一年一度的重大事件而忙碌、兴盛，那就是——高考。

    清晨五点半，整个毛坦厂镇还一抹漆黑，吴阿姨悄悄从床上起来，伸了个懒腰，摸黑打开自己格子间的房门，走进了公共厨房区，熟练地洗锅、热油、煎蛋。吴阿姨是毛坦厂镇陪读大军中的一员，她来自六安，陪着儿子在这里复读。她住的地方就在毛坦厂中学的补习中心对面，是栋2层楼平房，里面分了大小不一的格子间，一共住了12户陪读家庭。“每天早上我尽量给儿子换着花样弄点早饭，自己弄的饭菜放心。”吴阿姨借着厨房里微弱的灯光，热了饭，又煮了面，还顺道把烧好的热水轻轻端进儿子房间，在与红星新闻对话过程中，她把声音压得很低很低，并一再嘱咐：“别打扰孩子们休息。”不一会儿，每一个格子间里都开始发出窸窸窣窣的响声，其他母亲也都起床，拿着锅，走进这个简陋却干净的厨房。这些母亲之间，都有不约而同的默契，轻手轻脚，绝不交谈，生怕弄出一点响动，惊扰了还在睡梦中的学子。

    清晨5:52，吴阿姨把做好的早饭端到儿子床前。清晨6点，天开始亮了，大多数孩子还在睡觉，而整个镇上的母亲都已醒来。很快，吴阿姨住的楼里闹钟声此起彼伏，房间里的灯，一盏一盏地亮了起来，学生们开始起床洗漱。清晨6:15，整个小镇已经醒来，学校广播里播放的音乐，仿佛整个小镇都能听见。这时，已经有勤奋的学生背着书包，急速路过。吴阿姨的儿子小吴快速吃完早饭，小跑前往学校。在他的床尾，还放着一摞翻开着的辅导书。图为凌晨起床吃早饭的复读生小吴。

    这栋楼里的学生全部离开后，母亲们聚集在厨房，端着碗，一边吃着早餐，一边用方言闲聊。吃过早餐后，母亲们开始整理出自己孩子的脏衣服进行清洗。这时，红星新闻才看清楚，吴阿姨和儿子居住的这个格子间里，四面只有一扇对着走廊的窗户，晒不进阳光。房间里，两张床，一个洗衣机和一张桌子，再也摆不下其它东西。吴阿姨说，这样一个格子间，一年租金7000元，“租房子加上学费，差不多一年要6万元，对我家来说，是一大笔钱，但为了儿子读书，没办法。”吴阿姨去年7月30日带着儿子搬进了这个格子间。“高考成绩一下来，我们就开始在镇上找房子。”直到租下这间房子，儿子才能进毛坦厂中学开始复读，“学校规定，没租到房子的，不给办理入学。”图为吴阿姨和儿子租住的房间。

    11点过，在吴阿姨忙着做饭时，已有不少母亲提着保温桶和一个小板凳，往学校方向，三三俩俩走去，这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线。为了给孩子节省时间，很多母亲将午饭做好，送到学校门口，孩子一走出校门，就能吃上可口的饭菜。

    11:40，下课铃一响，孩子们从学校里鱼贯而出。这天刚好下雨，校门口，有的母亲抢占到避雨的屋檐，就让孩子坐在小板凳上；而没有找到避雨处的，则站在雨中举着伞，为孩子撑出一片晴空，孩子们则端着保温桶大口吞咽饭菜。