这是2004年年初写的一个东西，当时一个人在异乡实习。宿舍里很冷。每天从报社实习回来就在电脑前，给女朋友写E-mail、看电影，玩游戏……也会写点能触动自己心灵的东西。父母永远是我生命中最宝贵的那一部分，但我们很多时候却把他们忽略了，原因只是因为他们已经习惯了为我们无条件地付出。
脐 带
那根能够证明我们曾经和母亲紧密相连，证明我们最初的一切都源于我们的父母的，叫做“脐带”的东西，究竟是什么时候被剪断的呢？是我们出生时最初的那两秒钟、两分钟？还是我们成长中的两年、二十年？抑或是更长——一辈子？也许，它根本就剪不断，永远不能。
一
时间永远是快的，在我出生以前是这样，我的出生也没有能改变它。
我已经二十一岁了。近八千个日日夜夜飞快地划过时间的流，快的让人觉得我好像被是一阵风吹大的，就那么呼的一声，我已经长大成人了，连我也这么觉得。童年的记忆、成长的历程被淹没在时间的流中，一同消退的还有我对故乡、对母亲的眷恋。这些，都有一个很堂皇的理由，为了理想。
为了理想我离开了生活了十九年的小院子，离开了父母，来到了大学——一个据说能帮我实现理想的地方。
大学的日子过得很忙碌，但只是忙碌，不能叫做充实。忙着学那些原本也许一辈子都可能不会用到的知识，并挖空心思让它变成令同学反目成仇的奖学金；忙着在如花似玉中寻找合适的对象，并用尽手段使之成为让自己神魂颠倒的女朋友；忙着去参加大大小小、各种各样的面试和招聘，并殚精竭虑从干事、部长一直爬到主席的宝座……
于是应验了那句“功夫不负有心人”的古话：奖学金拿到了，特等；女朋友找到了，美女；学生头儿当上了，主席。这些东西似乎就是所谓的理想，让人迷醉。醉了，就找不到家了。甚至，干脆就把家给忘记了，好像自己真的是被一阵风给吹大的。就像一只越飞越高、越飞越远的风筝，贪婪于天空中的美景，却忘了自己与大地相连的那跟细细的线，那根曾告诉它飞行方法和飞行技巧并不断为之输送能量的线。
那根线是风筝的脐带。
二
因为“忙碌”，便很少主动打电话回家，偶尔也许会因为囊中羞涩时给妈妈去个电话问候一声，可总是“醉翁之意不在酒”。挂机之前，妈妈总会在电话的那一端轻轻的补充一句：“别太省着，我给你汇些钱过来吧。”
几个月前，妈妈打电话过来告诉我说，我家的老房子被拆掉了，因为那里要建一条全市最大的步行街。家里又买了一套新房子，现在正在装修，等我回去就能住进去了。
说起我家的那老房子，也真的是该拆了。那是一个小院子，有点像北京的四合院，也不知道是什么时候建造的，只知道爷爷小的时候就在那里住。后来爸爸和妈妈在那结了婚，我也自然在那里呱呱坠地了。我们一家三口住的是院子里的两间南屋，很小，也就四十平米。房子太破旧，连阳光都不喜欢光临，天气不好时，地面总会渗出阴冷冷的水珠。十九年住在同一个地方，谁都会厌烦的，何况是这么一个毫无吸引力的地方。我早就厌烦了，搬迁对我来说，无疑是件值得高兴的事情。老房子拆掉了，同时被拆掉的，还有我幼年蹒跚学步的脚印、童年捉迷藏时的欢声笑语、少年掏鸟窝时爬的那棵粗壮的榕树。但这又有什么呢？怀旧，不是一种当下时髦的品质，我什么都没有失去，相反，我希望一切重新开始。
于是，我特别在电话里嘱咐妈妈说，家里的那些旧东西，该扔的就扔掉，别不舍得——年纪大的人总喜欢保存一些年轻人认为是“破烂儿”的东西——我可不希望新家弄得像个博物馆似的。
又一个学期过去了，放假了。大三的学生可不像大一的小朋友那样赶集似地回家见妈妈，他们最想陪的是女朋友。于是，在学校又磨蹭了两个星期后，我才登上了回家的火车，回那个新家。
三
爸妈照例来车站接我，特别是爸爸，还在单位请了假。以前我总是告诉他们不用接我，又不是小孩子上幼儿园，都这么大了还回不了家？可父母每次都会第一时间出现在出站口，并能在拥挤的人群里一眼看到他们的儿子。
又回到阔别许久的故乡，心中却没有什么还乡时的感慨。这座古老的城市和那些现代化的大都市相比，显得太陈旧不堪了。古代帝王的宫殿其实也远不如五星级的香格里拉。
半个小时后，终于坐在了新家客厅的沙发上，客厅连着阳台，阳台巨大的玻璃窗显然得到了太阳的青睐，透过它，太阳用暖暖的手抚摸着客厅里雪白的墙壁。我不禁站起来，开始仔细打量这个新家。
新家的装修恰到好处，简单透着温馨又不失现代。以前的“古董”显然已经被淘汰了——这里终究没有变成我所担心的“博物馆”。三室两厅的空间让我满意，除去父母的和我的两间卧室之外，我也终于可以有一间自己的书房了。那可是我梦寐以求的。我的书房中，应该有一排大书架，带玻璃拉门的那种，足够放我所有的书。还要有一个宽阔的电脑桌，听说我们这个小区是连了宽带的。一套小型的音响也是不可缺少的，旁边放一个CD架，里面放着我喜欢的唱片……就这么设想着，我有点迫不及待地推开了“书房”的门。
还没有从想像中回味过来，我就已经被眼前的一切给惊呆了。这就是我的书房么？书架倒是有，只不过是我小学时就开始用过的那个，上面的漆皮有很多都剥落了，有些地方还用小刀刻上了所谓的座右铭。想象中电脑桌被那张比我岁数还大的沉重的杨木桌子所取代，那也是从我上小学开始就用来写作业的。桌上压着玻璃板，玻璃板下是我中学时收集的水浒人物的卡片。音响是没有了，取而代之的是两个红漆的樟木箱子，据说是爸妈结婚时买的。墙上还挂满了我小学、中学所得到的奖状和奖牌。我的天，全是“古董”，我的书房变成了一个不折不扣的“博物馆”！@NextPage@
四
我有点恼羞成怒地踢了一脚破书架——这本该是一个崭新的书架的，带玻璃拉门的那种。“啪嗒”，从书架上掉下一样东西，是一本书。那似乎很熟悉的封面让我的心为之一颤——《孙悟空大闹天宫》！哦，这是我小时候最喜欢看的一本书啊。
记得那是我7岁生日的时候，除了像往常那样给我买了一个带着新鲜奶油甜味的生日蛋糕、准备了一桌子我最爱吃的菜之外，妈妈还给我买了一份特别的生日礼物，一本书。把它送给我的时候，妈妈对我说，你已经上学了，应该学会读书了，读书会让你成为一个快乐的好孩子。我来不及抹去粘在嘴巴上的奶油，就高兴地接过了这本当时被我称为“字书”的，不同于我以往的连环画的书。之后，我凭借书上的拼音和已经认识的一些字读完了它，并迅速成为了班里除老师之外知识最渊博的人。因为我认的字比其他同学多，我还经常把书里的故事讲给同学和老师听，这大概也是我最早的演讲和朗诵锻炼吧。
我弯腰捡起了这本给我的童年带来了无限乐趣和满足的书，燥怒的心也平静了下来。书显然被认真地修整过，连一个卷页都没有，被我小时候不小心撕破的地方，也被小心地粘上了。打开封面，扉页上是那熟悉的字迹：“送给我最亲爱的儿子，愿你成为一个热爱学习、幸福快乐的人。”那一霎那，我的心沦陷了。
再打开书桌上放着的一个蓝皮的日记本，真不敢相信那歪歪斜斜的铅笔字是我最初的杰作。自己很重，看得出我写的很认真，很投入：“今天我从you（当时不会写的字都是用拼音代替的）儿园回来，妈妈送给我一个lan se的日记本，我可xi欢了。今后我要用它写日记，让它成为我的好朋友。”“今天我对妈妈sa huang 了，妈妈批评了我。我以后要做一个诚实的孩子。”……不知道是不是铅笔字被当时的我不小心给抹花了，还是别的缘故，我眼前为什么这么模糊？
……
五
再仔细打量这个“博物馆”式的书房，我的心中只剩下了幸福、感激和忏悔。房间里的每一样东西都是我曾经用过的，可以说，在这里可以找到我成长中的每一个足迹——曾经的快乐、委屈、成功、失败、欢笑、泪水……那两个箱子里装的是我小时候玩过的玩具；玻璃板下压的水浒人物卡片是我好不容易找齐的，那是我当时的宝贝，108张，一张都不少；书桌的一个抽屉里是我所有的作文本，从铅笔到钢笔，从歪斜到工整，从稚嫩到成熟……这些东西，这些“古董”，连成了一条无形的线，把我成长的历程串连了起来，把我和父母和这个家串连了起来。就如风筝身上的那根线，将它与大地连起来一样。
这就是我和父母和家庭之间的，永远也剪不断的脐带……