教鞭是主动讨来的

　“巴掌小学”的北侧是徐云玲的家，5间土坯草房。中午，9个路远的孩子在她家吃饭。其丈夫孙荣合添柴烧灶，前锅蒸米后锅山菇炖肉，娃儿们吃得喷香。徐云玲说，25年来，她家中午都是“大锅饭”，免费招待路远的娃子。

　　据马庄的山民介绍，马庄教学点设立于1983年。当时是两间闲置土坯草房，年久失修。此后3年，先后有6位教师到这儿任教，都是坚持一个学期就不干了。

　　徐云玲说，她是1982年嫁到马庄的，高中毕业，曾当过两年扫盲教师。1986年春节过后，教室的门没开。娃们天天在落锁的教室外自己读书，看到这情景，徐云玲就跑到村委会和镇上要求代课。就这样，徐云玲的教鞭一拿就是25年。

　　1986年暑假，徐云玲拿出家里的3000多元积蓄，买来水泥和瓦，乡亲们拉来石头，扒掉了那两间土坯草房，盖了3间新教室。

　“这里只是学前班到三年级，孩子年龄大一点儿，腿脚硬了，能跑远路了，就去外面的孙庄小学就读。”徐云玲说。

　“虽是教学点，可那里的教学成绩每学期考评在全镇都是前几名。”马谷田镇中心学校负责人说。

　　一声“老师好”让她回头

　“从学前班到三年级，所有的课程一个人教，白天累得腰酸腿疼，夜里还要批改作业，劳动强度大不说，关键是一个人独自坚守，孤独寂寞。”徐云玲说，她也脆弱过，也曾打过一次“退堂鼓”。

　　2005年春节过后，一朋友介绍她去北京一家幼儿园教学，月薪1200元，相当于她在这里一年的收入。家境贫寒的她心动了，就在她准备去北京的那天早上，当她从落锁的教室门前经过时，等候在教室外的娃们怯怯地望着她，弱弱地喊了声“老师好” 。这一声“老师好” ，将她又拉了回来。

　　2007年初春，公路修进了深山，进山的“驴友”越来越多，徐云玲的事迹被“驴友”们发到了网上，被感动的社会爱心人士相继进山，给“巴掌小学”送来了图书、篮球和作业本……泌阳县委、县政府也将徐云玲老师破格转为公办教师，月工资1219元，每月及时发放。今年春季开学时，共青团驻马店市委还给该“巴掌小学”送来了20套标准课桌……

　“几年来，山外的世界一直在给力，办学条件在改善，使我越来越坚强，我的心已在这儿‘扎’下了根。”徐老师说，“这里不能没有教室，不能没有老师，只要还有一口气，我就不会离开这里，就不会放下手中的教鞭。”

　　彭成旭：拄拐也要去上课

　　●人物档案

　　姓名：彭成旭 年龄：56岁 教学地点：罗山县铁铺乡北安小学 坚守时间：8年

　　昨日，在罗山县铁铺乡的最南部大别山腹地，记者找到处于密林中的北安小学时，56岁的彭成旭正在给孩子们上课。彭成旭教书已经38年，担任小学校长11年。由于地处偏远，没有老师愿意来这里教书，彭成旭主动请缨来到这里。

　　北安小学是专门为山里年龄小的孩子设立的，等到孩子稍大些了，就转到乡里的中心校就读。由于山高林密，道路崎岖，大多数孩子都要走很远的山路才能来到学校。每逢遇到下雨、下雪的天气，彭老师都亲自将孩子送回家中。

　　去年年底，彭成旭的腿上忽然长了一个肿瘤，医生要求其立即住院手术。“可学校就我一个老师，我要是做手术了，孩子们的课谁来上？”彭老师说，只好等暑假才做了手术。

　　这学期开学，彭老师的腿并没有完全康复。他拄着拐杖，一瘸一拐地提前两天赶到学校，安排开学事宜。“只要一见到孩子们，我的病就全没了。”彭老师笑着说。

　　王克勤：献身教育终不悔

　　●人物档案

　　姓名：王克勤 年龄：64岁 教学地点：镇平县二龙乡王家庄小学 坚守时间：8年

　　在伏牛山麓的镇平县二龙乡，有一所叫王家庄小学的袖珍学校，全校只有9名学生，65岁的退休老师王克勤是这所学校唯一的老师。

　　从镇平县二龙街出发，翻越15公里的山路，记者气喘吁吁地赶到了王家庄小学。记者发现，在不大的校园内，一面国旗在迎风飘扬。

　　45分钟时间，王克勤顺利地给三个年级的同学都上了一课。虽然累得满头大汗，却一直是面带笑容。

　　王克勤告诉记者，他在山上教书已经8年了。教书一辈子，已经离不开学校，离不开学生了。

　　据悉，王克勤2006年退休，当他听说二龙乡王家庄小学还没老师时，不顾老伴的劝阻，主动请缨上了山。吃住在教室，一个风干的馍馍通常就是他的一顿饭。

　　生活质量不高，可王克勤对学生们的爱却丝毫不打折扣。家长有事不能来接孩子，他就留孩子一起吃住；漫水桥被山洪冲毁了，他就背着学生过河。

　　去年暑假，乡里出资给王家庄建了新校舍，尽管缺椅少桌，可孩子们毕竟有了亮堂的教室。他在新教室写了一副对联：“呕心沥血雕美玉，献身教育终不悔。”

　　任宗毓：

　　坚守换来完美爱情

　　●人物档案

　　姓名：任宗毓 年龄：48岁 教学地点：鲁山县赵村乡第三小学的堂沟教学点 坚守时间：31年

　　黑乎乎的教室墙壁，黑板坑洼不平，桌椅上的油漆早已褪去。这是鲁山县赵村乡第三小学堂沟教学点，也是任宗毓坚守了31年的地方。

　　记者来到时，任宗毓正拄着木棍站在讲台上给学生上课。小儿麻痹症使他的双腿移动起来特别不便，在教室里来回移动时都得扶着学生的课桌。

　“任宗毓是这所学校的唯一教师，语文、数学、美术、音乐、体育、品德课程全由他一人承担”，赵村乡第三小学校长张建昌说，三小一共有4个教学点，堂沟教学点是距离学校最远的一个。

　　让任宗毓感到暖心的是，他坚守换来了一个贤妻。1999年，驻马店的一名少女看到他在报纸上发表的一篇短文后，深受感动，来到堂沟村，与任宗毓结为夫妻。他们日子虽然过得苦，但甜甜美美。去年，两人筹措3万多元办起养鸡场。“今年我准备扩大规模，他舍不得他的学生、舍不得学校，就让他一直教下去。”妻子说。

　　编者按

　　也许这些人的长相难以吸引你的目光，但他们坚韧的坚守让人动容。为什么坚守？因为对那方土地爱得深沉，因为留下的意义，他们懂得。 (大河报 李钊 何正权 郭启朝 房琳 尚杰 魏朝林 程专艺 李鑫 杨晓申)