焦虑

　　陈华椋职务里最重大的一项任务，是筹备艾文升入小学。

　　夫妻俩希望艾文能进入国际学校。踏入校门的流程和应届生找工作差不多：准备简历，资料初筛、笔试、面试，不仅面试学生，还要考家长。陈华椋也像所有求职期的大学生一样，关注了20多个学校的微信公众号，以便随时获取信息。

　　艾文被套入崭新挺括毛呢料子的三件套西装，拍摄了人生第一张简历照片。陈华椋花了一晚写800字阐述儿子的优点，这让作家妻子自叹不如。在毛利眼中，小小的孩子有时十分难缠，可以为获得一颗糖手段频出，且十分擅长与家长理论。对此，陈华椋写道：最宝贵的是，他经常能指出长辈的一些错误……我们用这种方式共同进步。

　　“我这样写，是因为我真的是这样看他的呀。”陈华椋说。

　　艾文不爱背古诗，也尚未在数学或写作上展现出什么异于常人的天赋。他迷恋了一阵葫芦丝，坚持天天练习。还有一阵子，陈华椋迷惑于高尔夫少年英才的美梦，向毛利申请了两万元报名参加了两轮相关课程，成功让儿子学会了挥杆。

　　小男孩的精力贡献给了发呆，捡贝壳，坚持在每一趟旅行里去遍能去的所有海滩。他的热爱大多与升学无关，包括爱一切虫子。陈华椋为这份热爱骄傲，“你知道蜗牛的眼睛长在哪里吗？我儿子知道，他观察得很仔细，画得也很清晰，就在较长那对触角的顶端。”

　　但他还需要说服学校理解儿子的宝贵。国际学校定期举办校园宣讲，类似公司招聘开宣讲会。最忙的时候，陈华椋一周要跑一家学校，参观校园，听听办学理念，顺便分析揣测哪些特质能获得主考官的喜爱。

　　有一次，一位校长的演讲让他心潮起伏几乎要大声叫好，关键词包括“个性”“关怀”“身心发展”。演讲结束，家长将负责招生的老师团团围住，老师开门见山：数学什么基础？英文到什么程度了？练过钢琴吗？

　　更难熬的是面试。孩子们被领去一间大教室，家长则在另一间。孩子们的活动间有休息时段，能看动画，吃零食，一切都安排得像一场游戏。而家长们听着音乐声和笑声传过来，极力辨认着自家小孩的声音。除了熟人能简单聊几句，他们全程沉默，人人盯着挂钟，他心中两个词轮番闪现：“成功”“淘汰”。

　　似乎一整个新兴群体都在为孩子而奔忙。艾瑞咨询2016年的调查显示，他们都生活在一二线城市，超过九成拥有本科及以上学历，一半以上是中高管理层及专业人士。这些家庭里，超过一半以上的子女在上课外辅导班，78.9%在子女课外学习上投入万元以上，而95.7%希望子女能接受“个性化教育”。

　　爱、金钱与孩子

　　上海的陈华椋正在努力踏上的升学之路，南京的陈塔已经走到了后半程。

　　陈塔的长子从小成绩不错，考入了重点高中的提高班。作业又多又难，他见儿子夜夜奋战到零点后。重点班的家长们维持着疏离的礼貌，两年间只集体活动过一次，还是学校硬性要求。微信群很少对话，家长们最常见的发言是“收到”。在陈塔看来，老师面对家长多少有些小心翼翼。

　　陈塔的女儿在一家并非顶尖的中学普通班就读。在这个班的微信群里，老师的声音是“崇高的”。逢年过节，大段抒发的感谢师恩一次性耗费着几百朵微信表情里的玫瑰花。有一次，老师在群里请求帮忙打印材料。几分钟里，已经有3位家长抢先表白自己是最合适的人选。又过了十几分钟，一位之前一直没发言的家长现身：材料已打好，他已开车到了教学楼外，烦请老师出门拿一下。

　　“其实也是没有办法。”陈塔还挺喜欢普通班的这些家长，“都是为了孩子。”他被推选为家委会主席，一学期要组织好几次聚会。席间热烈，无话不谈，一位爱穿皮衣的老板坚持要给每个人敬酒。没有人知道陈塔是全职爸爸，他也觉得没必要特别表明。

　　在北京顺义后沙峪，整个社区的功能都被简化成了两个：上学和睡觉。成排别墅每栋造价可达8位数，少有超过3层，屋顶鲜艳，屋主中不乏明星的名字。千万房产环绕着的是几十家国际学校。配套的购物娱乐设施不过寥寥几家。路标几乎都是中英双语。还有1个月才到圣诞节，不少人家已经挂出装饰彩灯来。

　　这里是北京市居民平均收入最高的区域之一，而财富已经作出表率：投资孩子。这里有自己的节奏：4月底录取信寄出，在那之前是安静的竞争，之后是热闹的学习。而7月和12月后有一段时间，这里会突然安静许多，孩子们跟随家长离开度假，“开阔眼界”。

　　接送孩子的家长有的一身Prada，也有的身着看不出牌子的T恤短裤。罗世伟见过一位母亲当众崩溃——她看不懂女儿用英文表达的作业要求。

　　罗世伟还记得自己上小学时，和小伙伴手牵手，在清晨的雾气里走上一个多小时才能到达学校。父母都是农民，不懂为小孩筹划，只知读书能改变命运。他的午餐通常是一个红薯，凉的。

　　他在后沙峪的别墅群里租下公寓，要给孩子描画一番不同的生活。

　　罗世伟的大儿子在班上成绩并不算最突出。一个不到40人的小班按照成绩分成了近10个小组，每个小组进度不同，男孩儿从未感到被抛下。他每天的作业包括收集资料研究课题，做好PPT在班级演示，培养科研能力的要求“不亚于普通大学生”。“万圣节”时，老师带领着奇装异服的小朋友，参与双语派对，要糖果。

　　也有略感错位的时刻。假期结束，班里的小朋友谈论着在瑞士滑雪，或是在欧洲逛了一整个假期的博物馆。而他的儿子去了一趟九寨沟。

　　《爱、金钱与孩子》一书中说：调查数据显示，相对于极高收入和低收入群体，中产阶级更倾向于“鸡娃”，即给孩子“打鸡血”，设定较高的培养目标。这可能是因为，中产阶级通过教育深造获得了社会资源，相信奋斗，又深感不安。害怕孩子会失去自己努力得来的一切。

　　这个观点也让毛利印象深刻。“可能因为类似的不安定感”，在艾文求学的道路上，她在两种心情间反复横跳。和某个家长聊了两句，她深感耽误了小孩，要赶紧抓紧学习。过两天翻了几本书，她又恢复了“佛系”心态，要让孩子有做孩子的权利。“做父母，很多时候要很久之后，才能判断自己当时做的对不对啊”。

　　丈夫陈华椋从未陷入过这种摇摆中——“可能她是写书的，比较细腻。”奔波之中，他下车后总能第一时间找到地方“快快乐乐地”买一根酸梅棒冰，连同焦虑时刻一起化掉。